马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
" D& W' b7 i8 ?: Y作者：博雅
! p8 i8 M$ O& h2 o# Z8 _7 w
& v" e6 K" J3 G这可能是我第一次朝病人发火。 $ M+ y' b/ X$ w4 q6 h& f
去年五一前后，我照常出门诊。 ! ]1 ]2 a K1 l
快下班时，诊室门被推开，一个黑瘦的中年人走了进来，想要加个号。
$ d* e: j# x% L6 c我嘱咐他快些去缴费，过了十二点我就下班了，毕竟下午病房还有很多事情要做。 0 n g5 X8 K; z0 f, K, \
大概过了十几分钟，病人回来了。 # Y9 s! m( O% j6 U- l3 k
病人是山西人，自述一年前查出肾癌，然后一直在治疗，最近复查了一下，想看看治疗效果怎样，边说边把片子递给我。 $ c, p T L0 g* w) B- t5 N! m
我把胶片挂在阅片灯上，只看了一眼，就觉得很不好——肿瘤很大，突出于右肾，侵及右侧肾上腺；右侧输尿管扩张，右肾严重积水，已经将肾脏压得只剩薄薄一层，原因不明。 # D0 C2 ]1 g$ N
我问他：“有刚确诊时的片子吗？当时确诊肾癌后都怎么治疗的？” ( q7 ]* I1 E; v2 {: l! Z: E! g
“之前的片子也带了，查出来之后一直吃中药。”病人回答道。
$ Z p) B0 h8 h7 g我一听吃中药，原本平静的内心顿时卧槽了起来。 : m3 b. M$ Q, L& ^" o
我立刻把一年前的片子挂上，右肾上极一个2cm大小的占位跃然灯上。 “当时为什么要吃中药？为什么不做手术呢？”我已经有些愤怒了。
) ~; \8 m. M3 Z“当时查出来以后，我们那儿的医生也建议手术切掉，但后来听家里亲戚说做了手术以后会扩散得更快，说吃中药就能好，并且帮我推荐了一个中医。” 3 C% ^( z" l# L% u4 C5 T
我还是努力克制着自己的情绪，又问：“你吃中药这一年也没复查过吗？” 6 z V# E8 O2 d
病人摇了摇头，说：“没有复查，那个中医大夫说一年复查一次就行。并且吃中药这一年，我个人感觉挺好的，不疼也不痒。” 9 E) x* ^* y* K4 G
“那为什么又复查了呢？腰疼了吗？”
. q4 X% V2 F% M* E2 I, y7 d“是的，最近腰疼，有时候还尿血。”
2 z' K. a* i' {! a, V事已至此，无话可说。
4 W6 v2 n3 k, G9 y, j“你自己来的还是有家属陪同？” $ W; l+ X- g i
“大夫，我自己来的。我这个病严重吗？您跟我实话实说就行。”他说话的声音已经有些颤抖了。
& e) s7 m, x8 D% s. H0 K% Y“你去年刚查出来时，就是个早期肾癌”，我生气地指着片子跟他说道：“当时如果做手术会有一个很好的效果，我们中心早期肾癌的治愈率能在97%左右，你们那里虽然是地级市，但也不会差太多。”
! V5 h! z7 V5 h5 r2 `3 ?1 N) @! X“但现在，肿瘤已经扩散到肾上腺了，并且输尿管和肾脏都有积水，我估计已经转移到腹膜这个位置了。”
4 p; A% {. H( b0 J2 }. J% Y3 n“那还能手术吗？”病人已经有些哭腔了。
" t% O# ]- l# Y! e% h$ p) I“这个不好判断，你还需要做进一步检查，看看除了肾上腺之外，还有没有其他部位的转移。如果仅仅侵犯了肾上腺，手术可以做。”
: B# ^7 t. `. V( W ?/ V. Z8 b8 p面对病人恐惧的眼神，我没有把话说绝。 ' x' D, p" z+ L% d+ m) w
但我心理明白，他的病，90%以上是失去手术机会了。
+ G& ^$ u# C# q8 P! A- {“你这样吧，我给你开个PET-CT，把全身病灶情况看一下，这个检查大概一万块钱，不能走医保。或者回你们当地医院住院，把头颅核磁、胸腹部增强CT、骨扫描都做一下，这样可以省点钱。结果出来后再来找我吧。”
, Q' n: \/ B/ A* \0 `! Q. S我边说边叹气：“本来有很好治疗效果的就这么硬生生被耽误了，着实让人惋惜。”
" n; r1 [/ N% M' P7 \4 ^ W) }8 ?病人羞愧地低下了头，小声说道：“当时我们也不懂，就想着吃中药没啥副作用，很多人说肾癌做了手术也就能活几个月。”
: d R0 ^! B" C+ I3 s1 N- w“算了算了，已经这样了，再去后悔也没什么用。你回去赶紧把中药停了，然后抓紧时间做检查，如果可以手术，还是能控制的。” 1 E$ V: Z0 v6 G+ F5 ~
我平时是个比较温和的人，不轻易发脾气，尤其是对病人。但这次，却感到无比的遗憾、无奈和气愤。 1 s5 q2 v; e$ @6 t( z
遗憾的是：早期小肾癌，治愈率非常高，手术是最佳的治疗手段。即便有的病人因为各种原因不能或不愿意手术，消融、放疗、介入也都可以选择，这总比中药强。
) q0 D- e, Q- j无奈的是：总有一群牛逼的人，对正规医生的话充耳不闻，但对自己酒桌上的大哥、家里二舅、邻居三婶、以及远房四姨给的法子，谜之信服。 2 x3 f! l. @' e
气愤的是：中医不是这么当的，中药也不是这么用的。医生不懂不能说蠢，但胡乱诊治则是坏了人心。
; h7 T9 \ W7 {0 c4 T: d9 C: }9 A; x2 ]3 i w5 l
5 t" g' L' [1 ^" C1 |刚参加工作时在急诊轮转。
8 r& q) q" A r$ t有一天我值班，中午的时候，忽然听到走廊里有吵闹声。 + b3 E: B- h. j) s- W+ L
我赶忙起身迎出去，是几个小伙子，头戴着安全帽，应该是附近的建筑工人。
, q$ C. b$ O+ E5 y“大夫呢？人呢？快点出来啊！”
3 E/ u8 i/ X5 l, z$ v我三步并作两步跑上去，喊道：“谁是病人？” 9 n, I6 R3 E) H; b8 _
“我！”一个二十来岁、虎背熊腰的小伙子回应着，嗓门很大。 0 M6 Y5 P! }$ i" L: s
他右手裹着毛巾，已经被血染透了。我打开毛巾一看，手背上一个开放性的口子，伤口并不整齐，基本可以排除锐器所伤。
# ~+ K3 A* t! w+ t“怎么伤的？”
: ^% G k* P) Z: ?& s. b% ]- X0 z“砸的！”
6 q+ b$ G: } d0 i; h8 |5 R: b; ~8 t“什么东西砸的？” 1 {* S) M {6 _. l' D. x
“你管什么东西砸的干嘛？现在有个口子，你给缝上不就行了吗？” . t2 A8 a/ r% Y" U9 Y: S
小伙子不耐烦地说到，陪他一起来的工友也在一旁抱怨：“真是的，流着血呢，抓紧缝吧？”
, q( l% V M5 Z5 }+ C5 Z遇到这种开放性外伤，尤其是砸伤的，我们肯定要问物体的形状、重量、以及密度，以判断有没有可能伤到骨头。
, B1 o F: r. b2 L8 z8 M所以我盯着小伙子的眼睛坚持继续问：“砸你的东西到底重不重？” * v3 n, }( t& V7 I' D1 K
“你没完了？重，这总行了吧？”
+ ^: l. m0 }5 J7 [3 w9 l“就是一个铁的大零件掉下来了，砸到他手上”，他的工友附和道。 ! i5 ~# s$ S F
我压了压伤口附近，小伙子立刻哀嚎起来。
. ]8 q% o$ z4 Y: h( q! i, h我又让他轻轻攥了一下拳头，他依旧喊疼。
6 f0 J, j4 w) t1 `' V& {“你可能伤到骨头了，去拍个平片吧。” 6 c) `: v; w) g
“你能不能缝？我骨头没事儿！”
s5 J+ i: B ?9 K“从你的症状体征以及砸你的物品来看，极有可能骨折。缝合是小事，我半小时就能给你搞定，但如果伤到骨头，你不处理会影响伤口愈合及以后手部功能的。”我耐心解释着。 . x! t$ j# o7 z! u. j- k: w
“我不拍，我自己的骨头我自己知道，你给我缝上就行。”小伙子也是个轴人。
0 \7 B3 n. g0 Q( W. i互相坚持己见。 3 u; a Q& {3 {! M( `' Z
这时，他的一个年龄较大的工友说：“大夫，你看他到底骨折没有？如果骨折了，我们就拍个片子，如果没有骨折，我们回去养着就行。一个片子一百多块钱呢。”
- r9 s/ T* d4 q# d; M0 ]( b“我只能说，骨折的概率很大，至于有没有骨折，你们得拍片子，我猜不出来。我眼睛也不会透视啊。”
- a6 {5 c( C z0 J4 B“你这水平不行啊，这么大个医院，连是不是骨折都看不出来。走吧，去其他医院，这儿不行。”小伙子怼道。
3 X/ J3 K4 R$ N" s8 a/ s8 b3 [“可以，去哪个医院都可以，这肯定是你们的自由。但这个片子肯定是要拍的……另外，我先给你换块纱布，你这个毛巾太脏了。”
+ o* h' [$ r# B* y t/ y“不包了，血都快流死我了，抓紧找地方缝针去。” 1 X# _; I! _# c) j! y$ c/ g* Q/ H
说完，几个人就走了。 + @: q3 c1 v: J* F, n% `, o! |
那时刚参加工作不久，内心还比较滥情，看到他们的背影，我寻思这小伙子的手会不会留下后遗症。
" o. v/ d: J1 _- ?# }/ b大概过了五分钟，他们又回来了。 # K5 E$ C$ J- q# y0 r1 b
把就诊卡往桌上一扔，怒气冲冲地让我开检查单。原来他们几个一商量，去其他医院也得拍片，还不如在这里拍。
! ~0 D2 A( ? W* s! \- j我一边解释，一边给他开单子。他很不耐烦，一副鄙视我的神态。
% e' v u7 {0 Z9 l* f# L在我把单子递给他的时候，他说了句让我至今记忆犹新的话：“我就是看看到底有没有骨折，如果没有骨折，你给我等着。” * s3 A. i; K" M$ K& i E( @- L. T
虽然不是第一次遇到这种情况，但我内心还是很忐忑的。
3 [0 o7 E/ a$ F$ X; v医生的工作系统可以第一时间看到检查结果，在他们做检查的间隙，我一遍遍地刷着电脑界面。
) v) t' @+ D8 q4 L我在期待一种怎样的结果呢？是骨折还是没骨折？
+ f4 P- o- P2 J1 p骨折的话，如果位置不好，他需要手术，可能需要打钢板，总费用上万。一年后还得拆钢板，又得三四千。再加上受伤后几个月不能工作，损失好几万。如果位置好，石膏固定，不用手术，但也得休息几个月，损伤还是好几万。 9 b5 O4 a/ Y" ~- V3 J5 n$ B
一个农民工，赚的是血汗钱。
! M$ Y2 W( B' b5 j. y$ S( E) ?周边的工地，我也接触过几个受伤的工人，他们基本没有医疗保险或意外险。 & V( V. B; e# p8 V
说到底，作为医生，我当然希望他没有大碍。 " \' x' G, L2 u1 t$ E7 d( M
但如果没有骨折，按照刚才的架势，势必是一场血雨腥风。拍片子的钱没准得我出，骂我是肯定的，揍我也不是没可能。 6 D* ]" q8 x% S5 ]: Y r
作为一个普通人，我希望自己避免无妄之灾。
! N: A* p1 G5 K2 x) B时间一分一秒过去，在我又一次刷新电脑后，片子出来了，我长舒一口气：他终于骨折了。
# ?8 ~& _! I; J, d: x- y9 J3 T万幸，骨折位置比较好。 T. X* w/ T$ r: k* }1 g; J
正襟危坐，等他归来。
6 U2 s2 C% h8 t/ T' A& |几分钟后，一行人回来了，工友把片子和报告放在办公桌上，都沉默不语。
7 Q$ q+ y- ]3 }6 { j% ^6 m' k“骨折了，不过位置还好，不用手术，打个石膏就行。走，我给你把伤口清理一下，缝合完你们再去骨科打石膏。” 6 \9 ?" X# i6 w7 c# S. i
“那还是得先缝针啊？”小伙子又不满了。 " I* D' O# p9 a
“如果骨折位置很差，受伤后可以立刻选择手术，可能需要打钢板，把骨折部位复位后再给你缝合……”我巴拉巴拉解释着。
" u2 l2 e4 e/ F8 J& E“行行行，反正俺也不懂，你说啥就是啥，你们医院啊，就是想方设法骗老百姓的钱……”
7 t, N. m( W9 ]+ Z7 m我的心真是好辛酸。
" F8 ]$ [8 N9 Y8 n) j* x5 O- h这算医闹吗？不至于。我没有挨骂，更没挨揍。 $ U5 ^3 G$ ^. B5 G) a# x5 N
但这种冷暴力，比医闹更让人心寒。
a" O+ ~* g) {2 T) s# ?" h) F2 Z, f% U s- g0 N! u/ @5 k, J
& t* ?' p2 z* a# S% G# j5 |
每个患者来到医院，都是满怀希望的，希望能够实现，皆大欢喜。但世界，并不会让人那么任性。 : i7 T& `: v4 l4 ?- a: `' ]
想起我的学生时代。 1 ^; t; R, V0 c9 ^8 V
有一天晚上，我跟老师搭班，大概两三点钟，来了一个病人。
4 y5 l1 p7 ]0 c0 d病人是个小孩，四五岁的模样，浑身是血，躺在他父亲的怀里。
; m6 u, ?; {2 w1 O父亲满头大汗，见到我们，急迫地说：“孩子不行了，求求你们救救他。去年我爱人生病就是你们救活的。”
# Z) s6 c/ d4 i; L8 ^1 r6 L说着就要下跪。
9 ?( I3 B0 x" r8 n" W其实对于下跪这事儿，我是比较抵触的，能给你下跪的人，也最能够往死里整你。但这次，我却没有生气。
! Y+ f( w, \0 A. n4 D& G老师二话没说，没有走任何挂号手续等问题，迅速开始抢救。
_9 o: y- H/ ~) f我们轮流进行心脏按压，两个小时后，终无力回天。 % Z* ?# f7 s# ^: ]2 K! b G, d
老师抱着孩子走出抢救室，跟患儿父亲说：“我们尽力了。”
( V* E- i* H2 V; e \& d H: L这是个小男孩，出了车祸。大人系着安全带没事儿，小孩飞了出去，孩子肚子圆圆的，应该是腹腔器官破裂导致的大出血。
. k% J$ u, k. s. ?- U$ x0 ^- U, X6 ]小孩父亲给我们鞠了个躬，什么也没说，抱着孩子离开了。
Z& _0 z& a7 \. w! x7 C老师也没提抢救费的事儿。
" P, H( T/ f' z3 d/ e* ?! ]大概过了一周，孩子父亲找到老师，要把抢救费给缴了，并且送来一面锦旗。 ( ^; R& N7 Z4 X* D
但老师没有收，因为当时抢救，我们并没有用任何仪器，只是花了些力气而已。
6 I B6 X2 s; Z( A9 x9 n原来，医患之间可以这样相处。一个竭尽全力，一个心存感激。
. z3 v1 A) C @$ m& C当年走入医学殿堂，每个人都是踌躇满志，把救死扶伤当己任。但事实是，任凭风吹雨打，真正面对死亡，那种无力感又是巨大的打击。 5 ? Z3 [9 r; ^7 C
哪怕好多年过去，我见过好多死亡病例，我已从懵懂少年到可以独当一面，可是写到那些触动人心的事儿，还是会忍不住共情。 : |/ C, }8 z# u4 H+ u6 Z0 ?
我还是真心想救每个有缘人。
y5 i' ^- G& o. R有人说，医学要有纯粹的利他主义精神，行医者，要近仙近佛近圣。 l* M( w( ]) t% H2 u5 ?
这话让人有些接不住。
& W' m: ]& F1 h% f' h: K医学是个很特殊的学科，它的服务对象、服务内容、以及服务的方式方法，都是在跟人打交道。
; w0 H0 o& x8 X- N而每个人都有对生死的看法，对善恶的看法，有人性的方方面面，以及社会的各种平衡。
' Q2 u* n9 U. C" F都是肉身凡胎，面对选择、面对考验、面对复杂的人性，纠结是标配，进退两难是常态。
, v' k1 l) ]; i' E2 E$ l- ~; {8 Q所以，医生是不是纯粹的利他主义，以及医生近仙近佛近圣这件事情，它本身应该是医生内部说的事情，是我们自己行业的老前辈去教育自己的小医生应该说的事情——情怀胜于事实。 & p/ G* Z# S# i
而不应该是他的服务对象——患者或者大众去主动地要求的。 3 a4 }( _1 ]/ w `1 k
就像我们愿意给人让座一样，我们所做必然是内心里想，但是当它变成了别人用来要求你的一个条件，并作为衡量你道德标准的时候，我觉得这个事情就很可怕了。
' v0 t0 M7 l& X因为任何时代的任何阶层，在处理任何事的时候，对人和对己都是双标，无一例外。 5 `7 V1 f) N) C4 l! d6 e& N5 ]! Z4 k4 Z
而对于任何人，巅峰会产生虚伪的拥护，黄昏才能见证真正的使徒。
( G' Q- I7 p* N( a) O1 X8 F" t6 K8 @人的本性使然。
- b6 ?* c% d( G4 }$ F1 a其实，这个孩子的身体，从一开始就是冰凉的。
# t. A: y: e: M老师之所以带着我们奋力抢救，只是想给父亲争取点逐渐接受事实的时间罢了。 % P; U& D* e# U; J
“我们表演给这个父亲看，只是求一个心安。我们更多的是在渡己，而非救人。” 7 T. q6 J6 V5 e' N1 ]8 U) n
如果时间允许，我们救人命，也救人心！
% Z; l: S+ Q2 K# \$ j我是博雅，我爱这个世界！ ; I3 _, Z( a0 S8 V! p" ]# z
7 R" Z/ D) t& x: h9 [5 G. m
往期回顾丨博雅医生 : o9 P8 E9 n A/ k
; E* Z, o& s) W+ a* j4 W, N# k
/ |' E: ^" d% e9 c# X0 l
! j3 C- W. [' V5 e. O+ }! Y
0 r# a- U8 Z# z) c
+ O) w# T" w6 S" h" c, l& L | 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
