4 _8 ~6 r* l5 S7 c* A' U0 |
3 k! A5 Q1 g7 g2 \9 t
; W+ n+ _8 z1 q9 d7 C0 K6 Z2 {8 J
( j: i! c% ?3 E! B9 X5 h针对尿潴留，先把导尿管插上，至于肾积水，根据导尿的恢复情况再酌情处理。
. Y7 o6 G! E0 r% `5 I. j
其他的治疗，我们按照家属说的，该上的、能上的治疗都上了。
: R8 _% c9 L( e
随之而来的，就是费用蹭蹭往上涨，到了第四天，病人仍然不见好转。
# S1 s$ X1 o( S" u1 n; {$ `那几天，我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕，也不知道在说啥。后来，他们大概派出一个代表，找到我。
5 ]& L/ T; d4 H5 H
“徐医生，我们家里人商量了一下，人呢，还是尽量救治，但那些太贵的药，太费钱的机器，能不用就别用了……”
5 z! I4 A9 v5 [. N+ u1 I8 k( g4 X
这个我能理解，这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保，家庭压力属实不小。
, y* n% q5 Y# v5 o! V" i在我们都认为老人熬不过去时，没想到，病人竟然缓了过来，三天后，都能自主进食了。
; I0 Y, I% n0 E0 z& g0 {
) m, y" t1 @+ ^& S5 E
9 Z8 q; J$ _0 H- e) B0 }4 |
8 e' o* q' A! k- _8 D忽然有一天，那个代表又来找我了，要求停掉所有治疗，包括最基本的葡萄糖和生理盐水，并要求出院。
; m, W, m- c' |1 ~9 @
“我爸活得太痛苦，不想让他继续受罪了。”代表说道。
. j7 ?, j' a6 w- L2 l# \
“老爷子日见好转，不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
- F+ ?# z' a6 J" @5 L/ H“我们还是出院吧，出院后回县医院治疗。”
/ S$ `* f! L" j2 J
病人和家属的要求，我们只能听从，哪怕觉得他们这样做很不妥。
5 n- ^" ^/ S1 e5 Q. s3 _) w* A
在老人出院后，邻床病人把我叫到跟前，说：“徐医生，你知道他们为啥出院吗？”
& M* V) c$ E0 n% q _“我不知道啊。”
+ o. ]0 l. I2 t3 h" `: J! I* Y
“他们村里拆迁了，按人头算。这不今天那边刚签完合同，他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗？这老头拉回去，不就是等死嘛！”
% s6 ^! P8 f; e' k( J# n$ m/ v0 m我心里一阵堵，接着感到荒凉。
, R3 Y& g7 g, d" {所谓父母子女一场，生死之际，也不过是一笔加加减减的帐。
6 C7 F/ M7 Y. z k5 c/ @. u2 m
“老爷子能补多少钱？”我问着邻床病人。
3 }5 Q# s' w: C9 |3 O! Y \“大概百十万吧。”
0 h& ?) k$ L; J/ R& {
: k# _( l: u6 F; M' p
- t* \ ~- h# h- g$ S r1 O/ h# r2 _% x6 b! ]
# {3 O" s7 P. Y
邻床是一对儿老夫妻。
% X! \8 j( S$ `老先生膀胱癌，因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层，保险起见，我们给做了膀胱全切，以后需要戴着尿袋生活。
' ]: T( ]9 k$ l) w5 m
老先生前几年脑梗过一次，行动不太便捷。这次住院又经历了大手术，体质明显虚弱些。
; r2 v; l% n' z( ?: r" s" |
正常时候，这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦，很多还会有褥疮，但很神奇，住院十多天，老先生体重不降反升，身上皮肤也是光溜溜的，更神奇的是，老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味，反而有一种茉莉花香。
' O, }9 b8 X! f2 u8 J7 W
“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说，“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
4 m$ ~4 E t: d2 F
6 O4 V, U/ R1 D
# e9 @% ]$ M, D f( l这俩人都是上世纪六十年代的大学生，同一所学校，同一个班级，从青涩年代到现在满头银发，真是让人羡慕。
% v# S+ f$ ]8 `: q) C* r6 {+ u每次查房，老太太比我们都认真，会问我们老先生能吃什么，不能吃什么，什么时间做什么治疗，什么时间可以坐轮椅出去。
# Q' Y- {6 I( {8 ^- a! v主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着，那个认真劲儿，就像一个诚恳好学的小学生。
' E: Z* S T2 P8 t' T! C! {
后来时间长了，我跟老太太慢慢也就熟悉了。
& E! Y( m& {1 c. i) W& f( j- y
“奶奶，让我看看您的小本子上都记的啥？”
; L4 D+ ]7 h. P% A7 a5 x5 K“就是主任查房时说的话，我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
! d1 T* O* i ~6 F
我打开笔记本一看，详详细细，密密麻麻，比我们的病程都仔细。
0 `! p7 @/ Y/ r/ c1 N9 I可能是老先生体质太差，伤口迟迟恢复不好，尿袋里总是有血，终于在有一天，血量明显增多了，我考虑是伤口缝合线裂开了。
5 I9 ~: e+ q& I2 ]. O需要再次手术。
! w$ Z6 B) }" a! Z- {0 b: Q
老先生身体本就不太好，再次手术存在很多风险。并且我们也担心，老太太能否接受得了。
) U& T7 f0 b3 X0 B1 Z2 a% X8 }& k* F可是刚谈到风险，老太太就说：“没事儿，我们听你们的，风险我能接受。”
R+ M+ D4 R+ T+ y( ]9 Y
这真是出乎我们的意料。
2 r) V0 b7 @+ r- x0 d无形中，也增加了我们的压力，同时也是动力，我们想把手术做得更好。
& u) o% v+ y# D u$ c$ x, I& k
签完字，老太太一路小跑到老先生身边，兴奋地说：“老头子，咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下，做完就可以回家了。”
; b% k: C5 X4 p" Q“好好，全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸，看得出他内心也很激动。
J; w4 E4 k1 P' L
本来生离死别的场景，硬生生被他俩撒了一把狗粮。
8 X) R! P: A+ h) O进手术前，老太太拉着我的手说，：“徐医生，你们把压力放下大胆去做。人的命天注定，老头儿活不了是老天爷要收他，我们尽力啦。”
/ {! \% a D" c7 o" C: e手术很顺利，做完就不出血了，刚把老先生推出手术室的那一刻，老太太的情绪如火山一样迸发出来，哭到不能自持。
2 e! t1 ~' m; a& b: A5 U9 t
听到主任说手术很顺利，过几天就能出院后，老太太才对着儿女说：“我就知道，你爸爸不会一个人走的。”
+ e7 m( p: R( k' g6 [6 v# e
, f/ u' B; P1 ~$ B) Y& N' V
) @: x4 h3 q4 ^7 s7 j2 g
# k7 o0 n! x4 _/ W* P0 ^) b
3 ]- S4 a2 o! @, \" p一天早上，我接到一个患者家属打来的电话。
$ |8 s( i6 ?1 f1 R
“徐医生，我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我，让我转达这一年来你们对她的关心和爱护，谢谢你们。”
$ }- ^( @& V' S3 [( U电话是老刘打来的，我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
# D( z6 \8 P1 P" K
这是一对儿夫妻，见到我之后，就说是其他病人介绍来的，问能不能给加号。
8 d: u) ?, }( b3 V! {7 n看了电脑，加号的病人还不算多，便同意了。
! v, t7 J1 F4 ~/ _& U4 s
生病的是老刘的爱人，50岁左右，已经在当地医院做了手术，这次是专门冲着我们医院及我本人来的，想看看恢复情况。
( Z( \( ?9 z$ S; S
老刘彬彬有礼，从包里拿出一大叠整理好的病历资料，从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等，相当齐全。
8 Z: r/ w* j# C; F8 }唯独没有影像胶片。
) |% y+ C- F( E, |* ^我接过来一看，就是个左肾的错构瘤，良性肿瘤，只是肿瘤比较大，位置在肾的中间，所以只能做左肾全切。手术很成功，复查报告也是前几天刚出的，显示恢复得很好。
' H8 O6 t' Y6 S# Y3 g
谨慎起见，我还是对着检查结果跟他们解释了一番，并询问是否还要在我们医院复查？
; R$ q8 d( J q4 k% R老刘转头说：“你看，我就说没事儿吧？检查太勤对身体也不好，还白花钱，要不过一个月再来复查？”
) @- w) x1 V% N7 g) q$ B. e
老刘爱人同意了。
2 k6 Q- n; w/ s4 L% l
# W' |8 ~0 [6 f. N% Z) j1 @9 h6 C! k* `0 \5 h
- _2 Y6 j+ o t, T9 L1 D0 M. s
他们出去后，趁着下一个病人还没进来，老刘自己又钻进来了，从包里掏出另一份病历，神情悲伤。
5 |3 z. h3 g/ \$ i# ~7 f3 W
“徐大夫，这个才是真的。你看看还有什么好办法没有？哪怕能缓解一点也行，她现在太疼了。”
[" E$ E" z. C3 w9 p- a( Y$ K) C6 Q腰疼，也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
$ p* |/ F3 B8 V, w; p% L我打开一看，病理上赫然写着：肾盂癌。
" [7 B9 N8 k" [& `: P" S* m( J病人病情已经很晚，肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺，肺部有转移，腰椎有转移。
3 t/ `- i/ R5 A2 u
一旦出现远端转移灶，治疗效果会很一般。
7 g9 B$ Y. v! X) k
老刘是个电脑高手，他怕病人接受不了，便绞尽脑汁伪造了一份病历，因为太逼真，连我都被糊弄住了。
- C; K9 i" l; i9 `“我老婆手术一年了，这次复查，医生说多处转移。我知道她这个病好不了了，我就想着别让她知道，心情会好些。我家女儿刚怀孕，将来她能抱抱外孙子或外孙女，我也就心满意足了。”
- U" s# ?, b+ L) ]& e说完，一个大男人，泪如泉涌。
c6 e' [2 [! X- _
可是，面对这样一个病人，她那么疼、病情那么晚期，后续需要那么多治疗，我怎么可能做到一直隐瞒？
( V3 d* ~3 k: w7 M
何况，晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
* Z! T* M _/ @$ w“只要化疗，就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧，这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情，治疗时遇到困难她会猜忌，会不配合，到时候更糟糕。”我耐心劝到。
( ~7 m' T1 d }! k T7 V- n* M' O老刘踌躇不定，我让他们自己去决定，并且留下了我的联系方式。
8 F ^9 u6 ~) I, T
晚期肿瘤患者打的是一场持久战，中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击，我们恐惧的，更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
' g* u% m3 r! @7 \ N) j0 D, v
再次见到老刘，是半个月之后，在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚，他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
, ?3 f" F" a3 K
末了，谈到病人知情权这事儿时，老刘说：“也没想得那么难。我老婆挺平静的，还安慰我来着。”
( G! Y6 l3 ?2 z ?2 z1 H) x
“这样也蛮好，否则互相瞒着也累得很。”
" ?5 }* |! r/ u5 q3 F2 U8 `! w化疗开始后，老刘白天上班，晚上照顾妻子。
; D$ @6 d0 Q9 {1 c有一次视频完，借着手机微弱的亮光，我看到有什么东西系在老刘的手上，于是便问他是什么。
9 v% N) I* ^- b/ ^6 `老刘说：“我睡觉死，有时老婆叫我听不见。这样就好了，只要她不舒服，拉一下绳子，我就知道了。你看，就是这样。”
; I' ~5 e- C! R u8 M- h0 O. q+ q那是一根红绳，一端拴着女人的床头，一端牵着男人的手腕。
; X7 U0 ?! o T: |
% t7 }3 G$ b, L) X7 q
* [+ X: r/ _) y
; G9 ~+ b" _+ B Z( o& C8 d
接诊过一位老太太，从五十岁开始就在我们医院看病。
7 z5 b0 ]$ M8 u# Z; H, J老太太得的是膀胱癌，基本三五年复发一次。复发了就来我们医院，算是主任的铁粉。
' F& R% v5 r* m& e, I$ _2 x在我第一次接诊她家的时候，没有见到她的孩子们，每次都是她老伴跟我沟通。
- z3 E! @+ u4 C' V7 G* O说实话，我对老头——老太太的老伴印象并不好，因为每次他跟我讲话，恭维的痕迹太明显，比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
6 Q! E9 E- A) A9 a [. A我不喜欢这样的交流方式，从我的经验判断，往往越是这样的人，背地里骂得越狠。
5 z1 k6 @8 s5 c9 Y N
但接触多了，我发现他就那样，因为不管对谁，他都是唯唯诺诺，甚至有疑问和想法都不敢说。
' [ [1 Q' ^9 i9 e( z# i是真的不敢说，并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了，我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
; C2 R5 e, @/ H/ Q; o2 v
并且觉得，他真的是个很好的人，脾气好、性格好、对科里所有人都好。
0 v7 e. Q2 z9 d6 D }. S. H老太太，跟他相反。说话大嗓门，脾气有些暴，并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点，真是苍蝇蹬一脚，也得哼哼半天。
0 d1 q* I8 R2 q
我们医院床位很紧张，又因为医保限制住院天数不能超过十五天，她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院，第二天必定浑身不舒服。
1 Q, X+ }; {( F# @& t8 ^7 D我已经习惯她的套路，她就是怕死，觉得在医院安全。
0 M# ~/ p0 y3 e7 E5 h
后来很长时间没有见过他们。
: B3 Q% O- z8 F
+ E; [4 m5 \5 W3 p7 |: T/ w4 F0 k3 B# T4 Q# ?8 D
% ~' K( E) K" W, m有一天，一个陌生人打来电话，云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问，才知道是老太太的儿子，想要约我的门诊。
& r* n2 r3 e: g
接诊那天，老太太见到我哇的一声就哭了，整的我莫名其妙。
: I4 _- R1 o. t8 m安抚下来，老太太告诉我，老头没了，也是膀胱癌，但直到去世那天才住院。
. ]" R4 A8 d6 @& G% I" j4 v9 w; L
老太太常年住院，基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情，却一直隐瞒着。
6 w) L4 x# q/ O( N9 f他们唯一的儿子有些智力低下，老头就用这种方式守护这个家。
' P% _0 {8 v! X3 q6 G
老头这种做法好坏我不评价，他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜，只为的是家人头顶能够艳阳高照。
2 f7 p3 n( U$ l3 |9 C2 w3 W我只是觉得，爱自己也很重要。
6 U/ h+ A i% Q* E5 O/ ]+ n
很多年过去了，我甚至，还有点想他。
: U4 z8 B4 p; R7 E, d6 e
" j( C( s3 Y) H
) a" n% |* k! B% P3 `0 Y; z
) q, J" w4 H+ K: B* ^6 C有人说，医院是人性的试金石，一眼望去，有恶有善。
( q3 h5 r/ Q B! a2 e, @ U我们都不是好演员，有人藏不住热情，有人演不出喜欢。
: y% Z/ [8 p# [# F B+ N. `
而诸多真真假假，说到底，不过是混合成了人间百味。
" t; H; h8 i2 P i有酸，有涩，有苦，有甜。
3 n5 J& i3 m* d& d' y9 q
我是博雅，我爱这个世界！
9 b% B9 f7 V0 j Y. b
! t% Y) l3 P( J+ j1 [) g
+ M- L( q2 D# [往期回顾丨博雅医生
) s3 o% {& Z% W6 [: o
! K2 |8 Z7 f$ R! @; ]7 D/ l, F& {; A, Y2 m' T& o
( B' x& ]+ i8 ^/ Z& [
7 I" Y' }5 l3 s$ d% `2 _' j( }" Q. Z# E* S; @4 o' ^
$ H* i/ ]# N, [# J0 }! j" q& V
( P3 W8 U7 j( Z6 f
6 o n/ [6 o% K" n" e8 K1 h4 c 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
