穿越死亡幽谷
; e) \2 \$ N! ^( w7 y) D
7 b- T9 X2 o" A" {许长老
& p/ t( ^1 K# s9 Z4 P3 M1 _: z3 a* T% K. C" _% A( a; k
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。8 e1 f! C2 }( L1 m2 _
5 @1 @7 R% ]* C' O9 ]0 u
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超4 J+ }, u* [2 j5 }" z; P, J/ g
! r: L# ~/ E- c F. @3 Y
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
- z1 \: \4 H1 [1 b8 g0 K4 `" |/ \) N! C2 x
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发! T4 l9 G! q: P) l X
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
: k/ T- K* H5 ~: S$ U) r& k, D
6 |+ D0 s$ w, g: j2 c只有开展自救了。5 f2 j; A9 b; X( u: U
2 P7 j7 \ J; Y3 F+ g. Z
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
2 m5 c/ L, k. ^, u$ I# p7 C) a
( u- q, \+ ?! Q8 k" q" J7 z痛苦的煎熬0 l, c9 M( p' i! S
8 n4 I4 F! ^) f3 s1 Y4 y9 W+ }
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
& f+ Z4 V4 k0 U) [
5 l$ g- r- e* Y. ~" ]首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。5 t! _/ {% Q1 O1 h# Y( Y* w! _$ u
0 _" V$ ]0 o/ b" g s其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
, n* |& Q0 i; j+ M9 L" d8 D沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。* Y9 I' {- I3 X
8 I& x* H% s8 h- {8 t5 N
癌魔肆虐" `( F& v# d6 d) G, g# E2 H
0 k! ` Y/ d! N6 g2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。" M6 r2 V8 W) C+ N9 F
6 U$ \. ]$ X2 A3 i; X, H, ^这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
! C, ]! \* M3 G8 Z2 c7 V! ^半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。" p6 R1 T& O, j5 C( g4 k
立即终止了那失败的治疗。1 j$ v% q$ `$ N+ {$ j, h6 s' s
* j4 A% Y y8 _3 ^- M9 T3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生- u- c) Q- {/ h- e) b( a8 U
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
1 [4 }. m! D% v
: I! d( A% f, P立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
, t, a' @* B; _- `% |, y; \
! ?$ B f4 F6 m( H1 m2 a7 ?手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放4 A* r( d/ N" k& ]: l% E; w+ t
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?8 [3 _0 x6 {- s" P
4 g9 k m8 p( |- r+ U也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。, k8 J/ l1 {- E7 s( n" ~
8 f. N7 n* z( M6 `病情分析9 u- e. O4 u, I0 `
& E# x$ ?$ m' E( x9 L6 C8 W
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
8 y; s. j3 z9 B6 e2 O- W' c
- K o$ u4 A1 `天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
3 l! B a7 n. }+ M5 d1 \$ d/ S$ [" S' ?7 r0 J, o l
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
O f& W& e E
( D2 x, F) Y. A7 N0 l/ k- a行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。* m3 E5 f( F/ a3 @
5 n- j' T" l7 E$ {, w% @
绝地大反击
- V2 X/ r4 `/ o' ~( E. X& G/ `5 S7 y. \: n) L3 X1 T
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
% i$ k1 E& N# x( _3 C o# p. O9 s7 }! z+ n
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不" A& g/ ?7 B% n. K/ Y& j
& X$ H k* v4 u! [! u了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
( G! |6 j3 F0 m" h8 o, _9 U. \9 \" ]
8 M5 M( }. g6 @ P' o癌魔,你给我等着!5 Q# c) I8 {% _- M) D# B
, N' f( z" s( v8 z8 `, o
2992大军出发 G4 ]5 S' |! t! L" R+ b+ [1 ?
! ?1 Q( v0 y4 W( z
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
1 C: x- X* {% @! _! h4 N2 U2 q) e# {4 @; }! t; l
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,* Y6 c; D( d) ]) Q3 C0 V
& K6 Y/ `3 k! c- n0 C0 E
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?) c8 B. m0 N( j
$ \/ F5 H3 h% n* a" t
鼻腔给药后第一天
: J- B- y+ [7 |. j) W5 F9 J7 P% Z$ p& c/ B1 D8 g( r8 l# h
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
; B# D( h# Q# s. `/ f3 @$ b) z6 R+ w2 v0 b# F+ C1 v0 ?* g
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯* d7 H2 @3 \2 Y/ K
曲了。7 H7 c4 G; e* S" u; c$ j
T+ k. d6 T5 S) n3 D) _; O$ W第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
( u9 u8 a+ R: T+ J% M+ z9 r3 e h' s& R. d/ G% N
......' i+ z$ c7 F( Q8 S
2 f: K8 C+ I! Z9 j. s# |
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
, v: b* s; @2 J. q! P2 U8 {, R$ n- G; T4 `& ~$ }) |
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
+ t4 j6 }" }9 a4 Y' l6 k$ Y% f( ?; r6 F u3 ]$ E0 s
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
% |, s+ s& ^, H- e- e: p3 `
9 @8 y1 i2 J2 G8 |( p% v! N; p教训, H& b! h2 M! o- G* t
% t6 T) f) p D- d% J9 s不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
- }9 {1 Y. `+ N% j4 Y( h8 m+ i% { Z9 z% S5 c. v2 n* s
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。& Z/ g! [* w$ m6 K' \6 [
1 W' z# ]" e @0 B% k$ c最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
( X. s/ D; Z: C" M
( E& v* h; p( {3 F5 ?* ]% W8 @用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
4 ? D7 J. O9 M4 C2 y' a7 W) j# K/ b) t
今后的路
, L6 M7 R# u# O" P5 _2 W% h: {( E/ v/ c
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
2 [8 }: R3 }5 k f# [0 L {. Q5 h# K+ J j7 U& E
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。/ o% X$ I U- E L
1 A4 \& W' ?% U离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那+ I. Q) K6 e ?' e# ^
0 E0 s+ ^: V( @: R# i. {1 ^
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死; q1 P: U/ i8 D7 X
) N; f$ l! W* V9 n) W/ u8 Z/ h1 m亡的幽谷,迎接新生。
9 m% n! a. A# l* s0 v' |& x" E0 P9 ]4 ~
鼻腔给药的一点个人体会
3 q: t/ i8 Z; s# a: G L. v1 h
! H8 t( ~1 i3 ^& N6 o我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
. l, O& O2 ?7 w: i* Q& ^
; J7 B/ e. k9 r2 U" h/ ]! Z% a水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。2 I2 H: z, t7 B1 _+ g, s5 N
y# a# S( D$ p( \& B1 A
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
5 b9 ]: |# x0 e/ k# z1 I; Y# b( G! t4 B, e5 _3 T
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。5 S$ w' r) U9 T, u- A
- A* M/ c/ l) |7 }7 ~' j$ A鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
+ I; i4 F+ k. }5 I' i
4 T7 t& ]& d2 X0 d参考文献9 T( y- s( S% C: R8 s' j1 B q
; Z+ Q' ]0 L, @老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |