穿越死亡幽谷
1 q; Y: f$ v! X+ M) u4 b+ T# L- f0 b3 ~" f# @% \. B* [
许长老9 D/ G" M/ d1 R
& F5 V; f, q7 F/ ~5 N9 C' F. D- i
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
# O5 w5 }) h- b1 d8 }: d- ]- A" [7 H# u3 L- p
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超& Y5 k1 V5 i) r5 ^2 x# Z1 m% }; p
b' N: A5 m% M6 d" A
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。0 x# g& o4 l. n3 I6 u' v- }
; @5 ]1 j; g/ A: q6 B+ [) ]又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发% t" R: b7 y3 Q8 \$ G R
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。) K' m) E5 K+ W) T5 a3 A
/ _9 d* F0 z8 s/ N' }& `只有开展自救了。
6 \$ O$ {1 D- ^; v7 j# S2 K& D
* r' f1 o* y! t立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。4 k( P0 E# g1 V4 s( E
8 d& s' c* } `( [+ { \
痛苦的煎熬
# ` n7 j6 h+ I, v1 w- t0 q T& r) y3 ^ r0 _3 w$ e1 n* v* J
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。" g* a/ I) }8 G% ^2 }2 ]
4 H0 r7 Q7 m8 l% B6 D0 Y C" i
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
3 w- z- g0 x* p, e4 s& P S0 M+ t0 Q- t' N
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
! S; k9 B8 q" j1 l$ g: J" y沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。) @- z7 w: G: d# j7 V! R& v/ G
- r7 M: r. L( N
癌魔肆虐
( O4 Z" t. g J) |7 w; W3 D8 X) ~( [1 f$ F9 ^
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。' P/ Z8 _# w+ z# x4 b* o
2 I% y0 H3 r& k5 F0 _! M1 }& O3 q这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
4 F* h' ?, H6 L6 \半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。, c) D7 s6 F( o0 |* [4 q
立即终止了那失败的治疗。1 H; T! r1 O: [( f x
5 p5 Q7 c$ b3 K3 }- X
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
3 x; @: Z' Y+ L' b3 A再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。) i. Q& N5 l/ J5 H+ t b4 `( D8 ?
. e A/ s$ \# V9 B! b+ w, t
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。' I2 t6 P9 A. h7 Y5 F
- |) N& _( G' ^/ s5 A
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放- B1 B. v, p$ @/ } D/ \
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
" f% q$ R5 \. s r5 }8 t( O
9 _- x" j6 I$ ?4 H$ D也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。( _1 f9 g. F/ V$ J
/ A" K) d7 j" V3 T1 k8 c
病情分析
! }2 m+ M4 W3 J/ U* b0 p, ^8 C0 C) A1 z
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的2 A7 s7 {2 X, }
: i, O8 z" k# t. y# ]5 T天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。6 W- q4 Z2 u9 m9 v/ D' K$ o
; p4 D j [+ J ?. F5 @1 i癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。& W" ]% u. z# r9 u0 P
% |& A: e1 I! C2 R行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
& y3 P" P/ b4 E
7 G6 Z l4 f$ J绝地大反击1 U. L; W$ |4 { c4 F+ R
3 N$ \. J& Y+ ^) _+ s. S, F! @一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
5 r$ m/ ~4 e0 Z9 f! D, i. v5 x, c4 r) V' [
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
S! {+ J$ R( Y3 {; m; I& d% R' j6 r# s: C9 X F
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
$ M5 c0 p. I4 t9 x6 M8 g' A8 A: C4 I! \# d% W- l0 ~
癌魔,你给我等着!
1 ^3 e s$ c; j# B. _! V3 x4 T) i4 w8 i8 H+ |" d( q+ [
2992大军出发' t( J9 ~$ v9 P2 n9 o, {: K8 g% h
( H. Y+ }8 a' c3 y雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊& p: `0 J& _( O1 O
5 H' v5 b% T ~/ B( A, e
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
' N+ t3 G$ t; l& F& Q& N1 }, R0 r* `9 I
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?8 h% a5 T9 M' P' I. B
- E; I# A7 N" N. M: v% ? O鼻腔给药后第一天
/ E9 M; A1 |, U( S% X2 Y5 Y
M! E0 S2 R& h7 F3 @2 k* T我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!& W p8 B3 H8 x5 p6 O9 o
6 ?* S* n% P; @( x0 ^第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
( h9 s. \ E5 r% Q曲了。
0 r, Y* G7 s! V- ~, E4 h
6 N; q, z' p; r7 f+ F; v' ^ Y& P第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
( A: h& P/ }$ c" i c* i: [7 E$ ?1 ~# E/ G3 y3 @ m* D! L
......
0 Q8 e7 R* g* b: [9 A/ T; v9 s* }0 z a7 ~! s) ^) |* H( C; j& ]
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
$ a9 t K" j9 D5 o9 V ?7 [+ r. i9 ^7 r% i7 Z H
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
0 W& I9 M0 G8 k2 ?( t4 q, c% |9 U/ ]* t
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
A3 c. l4 Z6 Y! S |6 A; S: O* D) y: X2 o
教训
% }! m& Z7 h/ e+ f
. c: M1 f$ j; E5 C# X- t5 b% p不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。* `3 \- C/ P+ ^! N" N) p2 A% G
8 z- w$ V; f. B$ r6 x6 t
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
, C: [' p3 `0 D& e/ l6 a( M; Z- l4 f' O) A9 A. m
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
9 Y3 \" n% j8 W4 I- I; n3 @% p$ n9 l: g8 ~
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。, {7 S' ?# ?9 [+ ]
7 R5 V# Q' j. x6 U. N% R
今后的路( ^' d* J% t5 i# v% l) M
0 O3 p$ R! O' i% a
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。+ G* w6 e) _7 l: q4 ~' @# ^
7 i! e8 B$ Y+ w2 x/ q! p温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。1 }: y ^8 k. ?" |$ o" S. W( Y1 C
, y6 z$ p9 U5 J4 }0 g8 L" ^8 k离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那6 P/ `8 v. M0 t' S* x' e
( G6 [; i% k: N; w样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
3 ^: t; Q6 A' [# j: S& f7 ~
; J5 ]# ]* q, A. n1 _# \$ a3 v亡的幽谷,迎接新生。
3 n& D& @8 D7 N6 e$ q, y1 G7 S' L `: z$ Q4 }8 q
鼻腔给药的一点个人体会
$ T. r# W, c; [2 T9 u
4 o! b( n7 P% e# h我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。1 H6 F# k# I( U" P6 ~2 j
0 q0 ^; {3 M/ k) s1 ]0 A- K水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
' Q% _4 @5 m# P( O; l& a
! r& g* l6 \8 j0 U/ X吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。 ^# g# d% y4 c: i7 d6 |$ h, G' l
; |, H) n2 l, R) p5 U
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。- @( y% v+ s! Y* L- C7 P
: Q. p+ Q M7 q
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。: {8 C( j7 Z" J
+ H' @% G* q2 c2 I参考文献9 B. d Z3 {5 w" `2 z' H7 \' `) O8 {
% p0 _! s8 @% v# g+ A1 R1 V* p' e老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |