穿越死亡幽谷
1 E5 j+ t, S4 ~ i, Y) `/ @; g
9 ~' W" g: r. W3 s0 J许长老
3 ]; \& ^% b3 s! K5 } C6 X* B
, ~, d* e7 F3 v6 W" V7 ?6 K2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。. _$ y5 X* a9 v+ Q( E& ]" q
: i7 I3 X+ t- N0 x/ L2 G7 H- w/ ~
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超0 T8 ?5 I3 W7 z `9 I1 |2 @4 h
8 h9 z$ U+ U s$ b4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。; l* o6 w7 @# T `, ~" X; x
0 |7 C7 E, R7 s9 N& r
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
4 B2 g3 ?8 e( Y; i: w全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。1 e6 z% f2 X, j9 M0 R* @
! ~9 B! Z: C# z) x9 U4 g
只有开展自救了。
0 E! |* C; \4 y: V3 T
1 V8 J% q" m* y) |& a5 G# t立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
& _9 o7 x- U/ O# }
; x6 u3 V' a+ X2 N6 r1 y痛苦的煎熬! \9 R; c) c* p
Q6 a& S8 d8 ]为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。+ @$ X! }+ V1 Z, W( x5 c0 n3 V
4 _$ M8 H4 K. U
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
3 T; c% _2 R0 N5 M8 u/ o
* L& ~+ r x' a其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
8 T/ K* S' M- z沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。+ M2 F: t2 n# g) Q: F2 h
$ }6 a' R; d) p/ t; K
癌魔肆虐
o: X, m7 F+ @+ |" a$ W' `. I* |2 d: ]. R1 V" X
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
# d# S. R5 T' e! I+ c, M/ d2 G4 V$ U! S+ m2 t i
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
! l' h* `% N- j7 i半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。+ D2 _# l0 _" c5 S# K& d; V
立即终止了那失败的治疗。) Y& l+ ^. y9 c
9 R" {5 c3 |& a. t
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
2 {% o# }# u! W) |再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
, [; m: V [1 [7 R/ d; s$ S
" ^0 C! C3 {; u7 B" U7 h立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
, i o+ Z4 J i+ P4 M5 D4 a4 `" z% \2 n, |4 Y
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
0 v- g* u2 ~0 }& }* U' |! s疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?* F+ i7 Q& }. Y9 Y
9 ?7 S$ u. P+ o
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
7 p' [0 T) R' \6 b) N, h; M ?& Y4 t" j- Z
病情分析7 V4 Y6 B' |! W
; x& v9 m- c' K7 l# A3 u$ x
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的: a" i+ X, L+ n# ~" M Y/ k
9 \/ s6 e3 H l" L: t: }, ^+ S4 J
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
$ I( O. V) Q5 q- o( B7 u- [- W6 v5 O/ c
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
' F1 n; b" i6 q4 {+ d
! k+ V* J" F& |行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。& ]& w2 s, h7 g. E! u
; F+ b8 Y- i4 G: U- G绝地大反击
/ y/ _ o$ j/ B2 t z. x8 ?( b% Z" m- g
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即& }: X4 b: r+ y2 x5 u
$ u7 I+ i, s3 W R' E8 I: f
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
; T* X+ t1 d8 G/ x; k" H& J# F" C8 J3 h: f
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。3 s t; I+ L0 a" b, u% }2 Z
% n9 a7 k2 F6 |( k3 n) Y$ Y癌魔,你给我等着!
$ ]/ }+ @ Y% l/ D4 g
! F6 G4 | f, Q; z: H8 y2992大军出发; N4 u) Q+ k. M' v- X
2 S) L! V1 j# `. I
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
2 O, @# ?% Q0 c1 ^9 k9 f
) Y# T+ e g& U! J; U液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,6 i9 h: R: i+ } [8 C& R
5 R+ ^$ f# u2 B5 Y
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?% S3 L4 R) c0 Z; i% e) B- q4 P
+ t. ~( L* {" s- d: |. T鼻腔给药后第一天
, k a2 s6 M. o0 |
C1 k9 }9 g8 p9 g3 i. a; s# }我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
4 _1 w; o. X& T7 y0 }1 h
3 M; X+ ?3 i* ?& T第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯( ?2 J: L, \5 m/ m4 x
曲了。
0 M0 \, Y) y6 f; N9 r5 B% I; v. o/ A( X
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
& q' ?- g0 {5 R
5 C, n' k m& u3 t9 z# y! r. A8 Y......& n6 v- w. I, B( |5 S- ^
2 V( Q4 L0 A8 k9 y
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
% n u0 P' [. b% P# K. K }# F* P; \- d2 G6 Y
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。1 J% G% w' q/ k. ?/ e: i) s
% X6 d) J( g9 Q i; Q5 M
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。8 f$ i& U7 ?2 X9 m1 G8 p: S* W
8 |3 M* v; E* N
教训* b: r% @9 W* O' C& f' S
" y8 F# x: s$ Q4 n不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。8 }9 k$ `# \0 W; X) h
& M: c# q4 X D$ E: q6 ?
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
6 X8 h' s$ V% Z# S6 }
2 B# C/ ?4 B5 R3 u9 N1 G6 o最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!. O4 q/ `3 w5 D) R) t" ~
r3 f! U7 x2 S* u" c; @用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。3 b% F6 ^' C0 n; d, O+ u
9 h7 s& B$ u9 p! P# U) M
今后的路% T6 B$ ]% j: y/ t
7 |2 d0 D; i8 _9 Z/ {1 w9 B怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。2 ^ E. S2 X; \1 v U$ B( J+ B
0 Q* n/ G+ g5 `8 A z
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。3 p5 b. u' C; L, v5 o
" u. f5 y% v! o/ G
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那( W" p5 M5 f6 y1 h" g
1 v% F+ h: A& t) z) ~
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
2 w, t0 Y( z9 j# i1 J, z( D5 g; i1 m1 I% q7 b& P0 x+ g* ]
亡的幽谷,迎接新生。* [/ A: H: K* U$ _" U' V
" ?) X: r: h. G. R; _, u6 B
鼻腔给药的一点个人体会
# f/ l% ] |& }* `' j0 z7 i* N' E4 i/ R6 ^
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。/ y) J$ Z# B( `- O5 D% E; C! C
, Y; j# Y- e0 O
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。1 l$ w% o) s7 X& Y4 b
& U. g- _- P- h8 [
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。" F* y( r4 O4 i
; C6 M) h0 a: i5 r/ I4 u! o7 o" y
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
4 ~, V( v+ F% M7 i6 x! g. z( k5 p) Z+ ^9 _8 x6 _) D
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
! f( Y d# v/ a- I( N2 d. b
& w/ p9 c0 ^2 q' x0 g参考文献
$ t' m& P o D" S
9 F! r7 K) k! {5 x& ^老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |