穿越死亡幽谷
# I+ u& ?5 R. o' f) V
) N+ s0 w4 \1 _' e许长老
4 E p2 c" g3 a6 s1 j+ n5 i
; _- y' w" j2 F. [7 N' R0 Y) g2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
; Z, x$ O6 `) m! A' o1 F7 u$ S! s0 \7 H
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超! x# X5 |9 x5 k, ]! A
1 x) O' E) D2 `$ ~* B9 I* i4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
' _+ A6 Z) _; @: `/ |! O; r$ X& C
0 `. g% L# T2 L1 R又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发/ ?& h! F% L8 U; e0 W: Y$ }3 K$ p
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
$ b: | _& ^& m6 {1 }! I7 [" r7 K) ^1 L M4 x/ m$ J
只有开展自救了。
5 i% V% K8 r" M. Q2 q" h: {5 A: d9 x' b# D' \. O1 W) B! N7 z
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
5 q2 p% W2 n: Y; i5 @& P/ ~1 y" S7 x, X# ]" _, A
痛苦的煎熬
9 O% Z. U$ d8 T9 G& N2 l: g6 K! v& q
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
8 x" e9 K4 e# A% c0 z
4 n# H* R. ^9 ?( y- x首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
_/ ~3 R8 q& {) a7 u2 k% ~3 n
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
. f: K0 O- r2 \, c沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。) S9 h* }) C6 C& m% i8 O* l
/ f8 e- e8 ]( @1 |癌魔肆虐/ ?2 G4 G: s; {3 ]; Z7 w* L" {
`! D# d- [5 N: L4 \5 ?! }2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。; [5 @8 U0 w- ~7 z$ Z) s3 C$ S1 w
8 Q; A6 [: ~& @- x这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星. M. N! s1 x! n' [4 R
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。% D+ v& W9 V1 ]+ \ K1 T2 i
立即终止了那失败的治疗。2 g& P% H0 R( @& g+ A! ^, }6 X
& ~( o* s& u; X3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生% f) D7 ]: c+ S' F
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
) O3 o. U: w0 b5 t, P: ~5 V9 F, G0 c& W0 O$ O. F/ O$ F" z
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。( z2 T0 T+ c" D; x' o
: |3 F9 o& ~8 f F手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
4 h4 K1 n! U0 C4 y5 P i; P% ~疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?6 ^, X( M: m* J4 i
6 Y* F* b3 \1 o6 }, Y也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。2 M5 C/ p% O. e7 D" q/ p& y6 y
$ G; O/ a! T& H$ _" m
病情分析
. y. t" e$ r q* ?2 x; P5 g) d9 X+ V7 l$ [' P/ s
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
+ @. Z) O: l7 r. l# m8 ^& @6 T. K _
- u! T/ n1 ?% | X5 h2 h5 w天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。4 X4 E" b- l/ }4 Q% S
& ?. W6 Z& p) m/ z癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。1 d1 f+ e7 f* Q3 w2 |
+ t4 W" X0 }4 F7 ]/ M7 q; i- ?6 n
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
0 D! j1 c/ r4 g& L% v" l2 V" R
8 S5 n" l* D/ T+ z( X绝地大反击
# u' s- f# @; {0 P) l5 Q; f) g" Z) U
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
( D1 R7 `2 F+ S7 Y& l2 B- T
& d/ J# w7 g5 W' M寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
9 T0 N1 N' y5 T
* a( p6 s2 b9 \# {( s8 h了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。, e: k3 y4 _# o3 }' _3 q9 A" G
7 N6 g' N" S5 _ B8 j9 b
癌魔,你给我等着!
M/ ?3 m' }$ K) `/ y8 ?
. F" C2 g6 i8 v' v3 ?4 N2992大军出发+ G6 H) z k& e! T( t; w/ z& H/ F* X
/ f1 y1 y: v2 m# n& }; t
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊8 e; m3 H% H- {* t' A- E( A! l
7 P1 Z, D Z. N: _8 q* v- p
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,# Y" |9 V# C; G1 R
u5 W ~0 I, ]; U' J大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?9 A2 b! o5 \# B( D& P1 }: P
- r8 a7 k/ k# G$ K6 Y9 Y/ G& }
鼻腔给药后第一天
! Q+ k' A0 X8 W: K, }
" A! N1 M! _' a/ k- E+ ^我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!, M6 R+ C Y$ D& l6 C: Z# F+ Y
& ?/ H, o. W# g" \第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯4 ?) a; G0 ?( ]
曲了。: ~# ]' H( v) X
1 c, v l7 H/ O1 Z. J第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
. ]8 q; h- g5 z p6 R M4 a$ A4 M+ M# X- l0 J
......4 @' K4 M+ d/ m0 @' K& ]: h
9 F% i( y& y7 c2 u7 s2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相0 {! O- p! t+ L$ F$ ]* i. J
3 l) v. l/ d/ f
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。( {4 s* o! l0 t! W
G# D( j! ]2 v2 C- T随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。# [9 P( @. Z* U! h
1 a% q# R0 m# m; M! Q& y. T教训" b- Q- [9 ~' }# ~2 A( \
2 q! m+ f, C9 @0 T
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
3 r9 q l& W1 \4 ~$ _3 f# D& [ X7 I Z/ @0 E+ D) j6 E* C
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。+ f5 |. B$ B5 A, N4 t) i
2 V3 t) G5 Z% `& @+ ^7 w
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!: x9 c9 w4 C% t* K
_4 Z s. F4 p6 T1 _用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。) {, u: ] x2 h1 c( _% \
% e6 H) z8 Q7 Y* _/ i' n0 u% @; I" C今后的路
0 L n$ N3 ?" P: x6 u2 V% V
& h" d: Y% [3 M: i% K: P* n, [怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
9 x3 ?% b0 E2 z* C% e4 _4 b
/ E7 y! R$ j- Q' F2 W# y温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。, l4 Y; }1 q3 `2 D" d* ^. m
; B8 n% y/ Z- `: t& E0 w, ]离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
, n( @- D+ h, n# R0 \% y) j* g" W& ^' t( J3 ^- Q
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
4 {0 m' c( H! l5 V; Q- I+ H- r6 b# S+ J- P( v% U1 x" K% h0 ~
亡的幽谷,迎接新生。7 \& S5 T I. C' w& V5 E; M. x
1 x+ D! B, k- X3 e/ ?: r" S鼻腔给药的一点个人体会
8 Y8 X. e( Y4 i6 O! @/ @! {
( n9 s* v* N8 l, I( C0 v V我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
- K) H- ^ j ?0 J6 ~! O8 \+ C0 w* ?( p( E5 l9 A8 [
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。, n. F7 o& u8 |
9 z1 X* h r8 M: a" D2 P2 X; u- v
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。* a) c4 w+ J' X* Q8 a7 A) Q
3 F6 Y) U7 A# M; H, K/ m6 H鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。0 ^$ n/ x% I" D7 @5 ?7 x% r* H
; q$ i* J6 \0 z0 `8 D
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。. Y# P* P1 G- i4 r
2 ?- j; F- X% u' s) c9 }
参考文献4 |( q9 g! P, g9 \
$ l( j W; _. ?, u, q老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |