面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

妻子现在情况怎么样了？

来自苹果APP客户端

又一圈长考下来，发现中年的我，还真是不能死。作为一个
人职责都没有履行完，父母年迈，正是需要人照料的时候，我需
要床前尽孝，不能死；儿子尚小，成长的路上还需父母照料，不
能死；个人还有些生平的想法、抱负没有实现、没有完成，这条
倒不是不能死，是盼着能了却心愿后再面对死亡。忽然感到自己
/ R9 z0 G1 C5 x3 M) S2 O/ K5 [26
4 a- ^8 ~2 p' L活得太落后了，这把年纪，这些人生的任务还远远没有完成，一
6 J; `4 R# P& Z8 C3 p! D# f瞬间心底里竟盼着自己快点老去。之前有过无数次，因为偶尔一
) O1 w: _. z* e% u$ S6 D件小事的触动，比如跑不动了、年轻人在某些方面超过自己了，
8 q4 A8 _% S* H; X) ^会在那一瞬间感到自己年华老去。但只有这一次，我是真的感到
是身心俱疲，真的老去了。45 岁的这一刻就是我人生的分水岭，
* u7 w: l- G7 u+ {& k6 }6 W! G前一刻还在惧怕衰老，感叹时光流逝的好快，这一刻已经热烈的
4 P( M! ^4 P6 k7 e0 h2 `欢迎衰老，只嫌时间过得不够快，只嫌自己还不够老。人生的任
务就像程序，早日完成了，是不是就可以从容面对死亡了，是不
是就可以少一些人生的遗憾了，是不是在面对死亡的时候就没有
1 T% B' G8 _$ ?! }/ U这么的痛苦和恐惧了，我不知道

从担心妻的病情到忧心自己的死亡，两重压力开始缠绕，我
无力摆脱。
; c1 |8 x4 g9 Y0 r那晚我做了噩梦，就是关于疾病痛苦的。之前有过很多次这
样的噩梦，一觉醒来，发现只不过是一个梦，心有余悸，有些后
怕，心绪也就很快平复了，新的一天，美好生活重新开始。但从
% q, G( b9 ?) L4 n, V1 D这天开始，这一切改变了，噩梦固然令人恐惧难过，但清晨醒来，
* c& M5 h5 R1 A& }" w6 D; J+ W7 J却发现面对的现实比噩梦中的境况还更严酷，真真切切每天的生
- z1 G! }3 D6 ]; ?3 O- z  K  }活都像噩梦中一般，再也不能重新开始了，而这就是我的新生活。

第二章 我要救你
: h, W# [; J2 H8 T  @2 t0 y- o* J$ q% J这并不顺利的出院加上灰蒙蒙的阴雨的天气，让我的心情极
其的压抑。车跑在路上，看着车窗外灰蒙蒙的一片就像是妻的未
' A1 F2 D/ ^. s27
! W6 G- a- d! O' l. n知的前途，一片迷茫看不到一丝阳光。
8 v1 ^4 ^7 R+ }8 l8 F1、善意的谎言
# C9 r1 y2 T) M+ |1 J( E! h+ l一早和妻的弟弟来到医院，到 L 院长办公室外等候。还算顺
利，L 院长简单问了一下转院的情况，给开了条子，让我们到病
, y) }" N# e0 W6 U7 r房找 Z 主任和护士长办理住院手续。千恩万谢从院长办公室出
( W0 c4 t3 b5 Z7 L" g来，捧着那张院长写过字的纸，就像捧着妻子的性命，小心翼翼，
丝毫不敢怠慢，心情有一丝兴奋还有莫名的恐惧和紧张，这张纸
能给妻带来生的希望吗？
穿过拥挤的医院楼道，挤上永远爆满的电梯，来到了病房楼
* l$ W+ I9 M0 I! ~, G. I; ]6 n的医生办公室。医生们正在会议室里开会，门外站满了焦急等待
: C; C. P6 T& \, }8 v) C的病人家属。时间好漫长。终于医生们散会了，医生们鱼贯而出，
( n; |' U. S# H$ D# x( z9 B病人家属自动分立两旁站成一个通道，医生们快速通过，一些和
5 i% I: p0 b8 u- K" B6 @* B医生相熟的家属就把医生拉到一边。此时我还不认识 Z 主任，眼
看着医生们要走光了，我有些着急了，开始大声呼喊：哪位是 Z
主任？还好，一位好心的医生告诉我，他在会议室里呢。我冲进
会议室，Z 主任正被好几个人围着咨询病情。好不容易才轮到我
% f! F0 k3 A2 P9 V8 Z) L有开口的机会，Z 主任看了院长的条子，又看了看妻的检查报告，
说先住院吧，准备手术

能够住院，能够在这接受治疗了！我一阵暗喜。
5 a( P( ]# T3 [6 a接着又找到护士长，护士长说现在床位紧张，只能挂床，先
做着各种检查，慢慢等待床位吧。心又一紧，大医院住院难，今
; ^0 H7 A( Y2 J# B; u9 I28
8 k* n  @" _. E天算是领教了，一天没有住进来，一天就不能松心。护士长提醒
( n" C' n* L/ q! P8 ?7 w& }3 M我们外地医保手续还没办，等床位的这几天可以把医保手续办
了。当天马不停蹄，又是直接开车回家。过去总觉得出趟门，那
  y( {: n% b* q可不是随随便便的，总要准备准备，可现在，两地往返几百公里
哪敢有丝毫怠惰、犹疑，短短三天这条高速已经跑了三个来回，
看来人的惰性都是可以克服的，只要逼到那份上。
: `, K/ P: t$ n( F0 B沉痛的心情使我艰于呼吸视听，也许是冥冥之中有一股力量
佑护着妻子，在异常沉重的情况下，我做得每件事还算清醒、及
- V  ?1 E/ H# T3 P$ n时，而且每件事在办理过程中感觉都有一点小运气。忙碌的一天，
. {+ N: v1 F2 l% g7 f4 a8 F医院挂上床了、外地医保手续办完了，看来一切进展很顺利。
晚上见到妻子，考验我的时候到了，我该如何向妻子解释需
要住院、需要手术呢？这么有名的大医院，如果是小毛病，有必
2 G3 p6 ]% V4 A, u* j, Z要在这治吗？专家也给看完病了，好治的话，就回家治吧。我想，
& o. K6 R$ w- x# f7 F$ h  p5 |4 ]妻子心里一定有这样的疑惑。无论如何，这直面死亡的末日的残
酷，我要替她扛起来。我思虑再三，决定编一个善意的谎言。

我告诉妻，我爱你，你的病不是很严重，本来回家治也行，
( K! M1 H. {% P) I但我要给你最好的治疗，咱们还是在最好的医院，让最好医生给
你治这不是很严重的病吧，这样咱会康复的快些。妻子眼里满是
信任，痛快的答应了。妻呀，你这么信任我，不再追问自己的病
  ^7 a; c3 I( l& e3 Z2 m' O* T( P+ o3 c情，你这是把自己的命交到我的手里了！有你的这份信任，我发
& v8 V  h% L  \, F  S- |7 G誓也要救你，可是我真的很可能做不到，穷尽人类的医学手段也
. d+ ?+ z; d9 B3 ]) n很可能做不到呀。脆弱的内心在妻子点头认可我的谎言的那一刹
- d& ^8 u7 q% e! B: l( U7 G' @' D那再次被击得粉碎，誓言的决绝和现实的无能为力两种感觉混合
/ P" a2 I) Q, i& d& P在一起，在面对妻子做出笑脸的躯壳深处，只有泪奔

加油，一切都会好的

看了好感动

谢谢大家的鼓励，继续讲述我和爱妻的真实遭遇

2、幸福的病号服
: B9 U. P. n! m1 S/ g正值秋天，不冷不热，当天晚饭后和妻子一起散步。妻对即
将到来的手术毫不为意，心情还不错。虽然身体已经很不舒服了，
那天还是和我聊了很长时间。聊到了将来的打算的时候，妻还很
惦念她自己家里的人，为他们很做了一些打算。我偷偷的拿出手
机，打开录音键，当时我在心里想，几天后的手术，妻万一有什
么不测，这可能就是妻的遗言了吧。我生怕忘了妻的每一个或大
或小的愿望，想着我要记全了，真要有那么一天，我也会尽力把
5 z4 b  U: E, x4 |8 [+ E0 P+ e+ K妻子的愿望全给满足了，也算是对妻子的一个安慰吧。
' m+ t% O' k4 T/ t8 a第二天一早，带妻子到了医院，验血，做入院前的准备。病
$ A! p) c) ]5 B) c* S8 p房的楼道里人还是很多，不时就有从医生办公室走出来的家属满
' L/ `; p0 {7 @( w8 E) b+ Q* D面阴云，边走边擦眼泪。楼道里更多的是焦急的等待病床的病人
- u) G8 H1 j% T, d7 y和家属。妻做完检查，我问护士有床吗？还是回答床位紧张，只
! M4 i; k' M- ~: Q8 M" i能挂床，回去等消息吧。一下子心提到嗓子眼，内心焦急万分，
却又无可奈何。到这个时候才真正的体会到什么叫没有脾气，什
# [3 s. d# k) t" I6 i* u9 d* o0 a/ W么叫低眉顺眼，什么叫摇尾乞怜，只要能有一张病床，我什么都
可以干。