http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013wwv.html
" z/ j8 _0 w% F5 c2 J% k: G* a! x' }
希望在我们自己手里—一个癌症患者的康复手记(11)(2012-10-17 08:21:25)转载▼标签: 杂谈
% d- D" y5 `' W( p. S/ E 给自己一个选择的机会。在接下来的一周里,我忽然意识到,这一点是我成功获救的重要环节。( t2 H H, I) P! }: e- t
- r+ t e7 X4 j, t. l0 I w
我这样说有个原因:大多数癌症病人,还有他们的亲人们,从一开始就放弃了自己的判断力和选择权。他们盲目地跟随着医生的指挥棒,医生说什么就信什么,结果一步步地走向一条错误道路。" @/ n; S7 @/ v5 J
; E8 `2 |: _ W4 x 医生们一定不会同意这个说法。他们会说,医生的每个治疗方案都是经过病人同意的,没有谁来强迫你吃下任何一味药。如果医生认为你需要手术,他们就会对你详细描述手术台上的种种危险,还要征得你的签名。医生们也许相信,这就是让病人行使自己的选择权。可是实际情况不是这么简单。由于对癌症的无知,更由于对癌症的恐惧,病人通常已经无法正常思考,病人家属则更加情绪化。由于对亲人的爱,也由于“不惜一切代价”、“竭尽全力”之类的信念,他们急切地选择所谓最好的治疗。绝大多数人都相信,最昂贵的药一定是最好的药,医生提出的治疗办法一定是最必要也最恰当的办法。即使有人心存疑虑,面对医生的权威,还有死亡的威胁,又能如何?
0 ^5 U: v3 L4 e- d- f2 B& D$ V+ a; p* A* R- B f" E3 v
妹妹和专家们又有过几次论辩,可惜没人认真理她。我们依然被一个接一个的坏消息笼罩着,而所有坏消息中最坏的一个来自医生对手术的预期:为了避免手术伤及脑干神经,让我当场死在手术台上,只能切除颅内肿块大约三分之二的部分。要对付剩余的肿瘤,就只有化疗和放疗了。
0 X: X( t/ f; D8 _9 o+ A, a( b% R1 |! l
现在到了我生病以来的最难熬的时刻,也是最难过的关口:我们必须决定,要不要让医生锯开我的脑袋?
N# ?: t, ?( S( i+ ?, G$ n5 i3 J, ? _9 A) ]6 D! s
这真是我迄今为止的生命中最困难的决定。我们似乎别无选择。我们没有理由拒绝医生提出的治疗方案,周围的朋友也一再催我们当机立断。医生还在督促,说是“不要耽误最佳的治疗时机”。所谓“最佳治疗时机”,就是不能再等那肿瘤滋长哪怕一分一毫,因为它随时可能压迫脑干神经,让我即刻完蛋。
+ h! g+ q% Q$ {$ [& v, Z. ]& x, }* f( W" V3 _% y5 n7 P
可是我们仍然不能完全相信医生的预见。因为我们意外地发现,脑瘤没有像医生预言的那样迅速长大!
4 n- i( k9 I5 h% K
6 ^6 r2 J5 x* u# j% N 最新的“核磁共振”检验报告上面写着,我的颅内肿物“约2.2厘米×1.9厘米”,而前一次检查的结果是“2.5厘米×2.3厘米”。
# @ K i! s7 O) H0 i% b, | ^; ]- }1 t$ ^6 D. ^/ ^6 L3 I
两次检查间隔17天,从“2.5”到“2.2”,这变化相当细微,我却近乎偏执地相信它意义重大。
* `* ]' H g. K/ ^+ `( H7 e: {# Q& z A) v$ e# A4 y" Y
“能不能证明它正在缩小?”我拖着那一叠胶片小心地问医生。
: w2 K7 W( b% y, K+ A: h, p* l. W# x# j5 R- o& a: }
“不能!”医生的回答很干脆。他们从专业的角度来看,认为这种变化不能说明什么问题,至少不具有任何医学意义。他们解释说,核磁共振仪器是依据断层扫描的规则工作,每一次扫描不可能在绝对相同的断层上。由于病灶本身是个不规则的球状体,所以不同的断面完全可能让影像直径出现几毫米的差别。
/ p3 f- K1 F6 X, Q8 O+ s( `9 ?& E: q& {
医生把这种现象解释为仪器的技术误差。这在科学上来说无懈可击,也让我又开始怀疑自己是否讳疾忌医。
" v7 k9 p" O/ x$ f9 t
6 s+ }' }& r1 \3 u. y P' J就在这左右两难的纠结中,我朦朦胧胧地感到其中有些东西被忽视了。
5 Q+ ^0 C& @) L" d5 b& E; c* ^6 u6 s8 B
“但是,”我顽固地寻找着问题的焦点“能不能证明它在过去两周没有长大?”0 z. W0 E+ O* P) `: [! Y( R1 B
- T4 j! k5 R+ p “应该是没有长大!”医生这次回答得也很痛快。0 S B+ d' p1 v! F; o. z7 a
; m7 I6 T4 `$ k @ 我的晕眩的大脑忽然更快地旋转起来,里面浮现出一个外行人的逻辑:如果医生的预言不差――颅内肿瘤属于恶性并将迅速长大,不可逆转,三个月内威胁脑干神经,导致死亡,那么,17天之后的这次跟踪检查应当显示它更大了呀!
9 u4 \- j' N W k8 m) M9 \9 Y% T# `7 s, Y& U# a+ E( N: A8 s" ~
可现在,它竟“没有长大”!* O$ D% o# _4 L- p5 {
" _8 Q4 Q9 {( h% m5 @# ]
既然它“没有长大”,那么,根据同样的逻辑,我的死期也许没有那样迫在眉睫!
) z" X5 q8 ?% l. y. D" K7 m# D2 g) d
我知道这不足以成为推翻医生诊断的根据,但我觉得看到了希望。或者说,它给了我一点幻想,就像漆黑夜空中隐约闪烁的一颗星辰。; `: }* N5 ^ J8 @4 j% Z
8 U; `( t, U2 H
然而还有更重要的。
4 h* }' Y8 z) X+ T( z# T, l. i1 I) k9 h
我自己的身体正在发生微弱但却清晰的信号。与两周前相比,目前我的种种不适――头疼、晕眩、视觉模糊、眼球震颤、重影、畏光、失去平衡,总之,所有与颅内病变相关的症状,并没有更严重。这与最新一次检查结果互相吻合。
& A; L4 s9 f4 e Y% Y0 W, P: k% d8 q3 N( P1 ]* y- R. ?6 _6 y
医生们可以解释医疗器械的“技术误差”。他们行医凭借的是专业技能、机器和经验,可是他们却不会比我更了解我自己的身体。一个简单的事实是,人的生理状态千差万别,疾病也是五花八门。即使同一种病,比如癌症,也是形形色色。千差万别的癌细胞发生在千差万别的人身上,结果必定是千差万别的。没有任何一个医生,更没有任何一台机器,能够精确地分辨出每一种情况。真正能够最准确最精微地感受到病人身体变化的,不是机器,不是医生,而是病人自己。
- Q+ R9 e5 t+ h [8 d
3 L! x3 h: J: N& w) C! M 所以,当疾病猝然加之的时候,我们必须明白的第一件事就是:打开康复之门的钥匙在我们自己手里。盲目顺从别人的话,比身陷疾病的折磨还要糟。很多癌症病人医治无效,不是治疗方法不好,而是从一开始就选错了治疗方向。1 ?3 X3 @, T/ @
* M* {5 e _: P, o 这种想法开始占据我的头脑,让我更加不愿匆忙做出决定。) `" H1 K9 ] L7 U! p; ~. d
0 }. p& W. y9 D' [1 r" X
我从床上爬起来,来到客厅,和家人一起围坐在沙发上,开始直截了当地讨论要不要立即手术。* Q* t( O7 \2 i+ M5 g9 A/ B
4 k/ y4 l/ m; [+ Y1 s' Z; ? 我一直都拥有他们的关爱,但现在,我还特别需要他们的智慧。我知道他们都有足够的智慧,能帮我避免错误的选择。3 \2 C: ^% w: t2 ]' M$ M
2 }0 G* E+ l+ v- Y, m9 L8 X: t6 V1 E2 ]
日光从窗户射进来,刺激着我的眼睛,泪水不停地流下来。这是颅内视觉神经受到肿物压迫出现的典型症状。我不得不拉上窗帘,让室内更暗些,然后又戴了一副墨镜。哥哥和妹妹的到来让家里的气氛和缓不少。晓东也显得平静了一些。她开始详细叙述过去两周从专家们那里得到的信息,还有她寻找到的许多病例。
2 r7 B9 v5 _; r% F i( C+ z( X+ Q- s
坏消息塞满了整个房间。晓东不喜欢“立即手术”的想法,对中医寄托着极大希望。妹妹却怎么也不相信中医。有一段时间,我们的讨论似乎无法继续。每个人都对国内的手术治疗前景增加了疑虑,可是谁也找不出理由拒绝手术。
8 a, ?& N) ?8 n* _ N3 C6 q. E8 I0 @: h7 T9 z/ e. m& p
在一阵长时间的沉默之后,哥哥说,如果一个机器还能运转,为什么我们要把它拆散了呢?
* Q" p5 f) M9 e F, P
3 u {: e( C* h& X$ {& {% h+ I 这话让我心里一动。多日来和医生打交道的经历,已经让我产生一种直觉,也可以说是一种信念:我必须把生命掌握在自己手里。我希望能够证明这一点是对的。我并不排斥西医的手术、化疗,或者放疗,也不能否定或者回避医生的结论,但是,我已经听见自己的身体发出不同的声音。过去两周,无论是仪器检查结果还是我自己的感觉,都没有证据表明脑袋里的肿瘤在继续恶化。既然如此,我为什么要匆匆忙忙切开脑袋呢?! a3 b& y, d4 y4 g x4 r
! l+ P6 M( J) V1 W) u5 U
这样的讨论持续了一个多小时,气氛逐渐变得冷静从容。我们逐渐抓住了问题的焦点:现在不能确定手术是否不可避免,但却可以确定手术并非迫在眉睫。我们还有时间等待和观察!
7 S: \9 t: X. r; e6 L c+ H) q ^6 M8 d/ r
那一天,我和家人共同做出决定:暂时搁置医生的立即实施颅内肿瘤切除手术的建议,继续观察至少三周,等待下一次核磁共振扫描的结果,当然也包括细致入微地体会自己身体的变化。5 |% v, ~7 c/ r
; a! M/ l/ Q7 d+ r (待续。摘自《重生手记》)
5 a$ \4 r) k5 T/ \% X3 V |