http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html
5 {, R3 l0 z4 g2 n; `
3 {' s0 \ [. V: L2 n6 z$ D仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈
7 u' |1 q- m; s1 o/ N% j, w 我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。
! P! G* m; l: v
5 u2 u: j) U0 A& J 我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。7 }/ d3 `. {! P! f& w: E! V
9 z9 v+ y8 Q% K+ X 晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。
- M% P) V+ N! _4 V" p( p% @4 I; \( Q) b' m! h. {1 C! B9 {* _
我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
1 Y/ t- j" e8 Z7 T7 [) H0 b$ q5 ^" ~
可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!0 O8 e! f. M% V8 k% w
7 x* _7 n h; l
就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。7 B( J2 ^+ O4 J6 ^$ Z @" ?3 P
( N: l8 N+ v! ?- d
这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。* i5 a9 b) w, r& t4 P0 N- r0 {
8 d( {+ i* Z6 v7 E
好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。" `/ S, u' U3 g7 R
; z. P- q( x h& k! X7 `2 L 这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。
, b! j& y/ x' e. v9 C' M- k: R' B' q7 N
我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。
# J* ^/ J) i6 F2 b0 }* w* r5 t( {2 W; n. U1 R/ |3 z$ L @; O
窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。
5 S. _) }. ~9 Z* u
& @) n: M* y6 M “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。, y- C' P8 B6 K2 R0 W5 j e
* D0 `& U2 k4 R 晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。$ y4 p- c+ |8 r. j- V; @: j3 W
9 m; g( ]6 A$ u+ l5 `) W 两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!: F) O- W% `* l6 t% Z# C, Z
2 M% _4 ^& f5 j! n! ?0 V6 Z
“当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。
8 F2 s: v- r& E& ]1 E5 M9 i* D$ H. @0 W/ E+ ^* }; q/ w4 O
“可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
- @- i% J V, A6 W$ Y1 ^3 Z1 O) g) }
! j7 l9 Y6 S l" ?( s 周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”- A! p9 @% I. b C" a9 n: G! q
* ~/ P l9 |5 A- g$ n2 _
我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。8 p6 o2 N* l2 K6 A( ^+ b
, a( {! |. C7 k 我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!( @! f0 Z: a6 E3 F" m
. S# r% x! c' o 与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。# }4 B" Q# \3 Y u: o9 a
x6 i0 o5 _- L, ~) ~ 我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。
o! k8 s/ ?' l' P7 z" P5 r( I5 g2 G+ n
可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
0 ?# F8 p* [+ j: M5 u7 ~" u& c( h) N% ]
5 R8 _1 c& c- e* H( O G “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。" y/ z' s, g: \6 s: } ~
7 ]* r" C0 p8 N- e9 j# T
黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。/ j+ V' V% e& P# e( L
0 [! s- o$ n: A/ ~% M
他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
7 P: |; u" M: m" l1 q! G4 d& c6 P! j3 N# g* _ m$ Y
不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”* \% i3 c9 l* h) b6 K5 C
0 w: y" d# l; F* P) l9 [( y 在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。; d4 w5 i, h7 k7 P
( }8 a: b% c" v2 e: Q
黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”; z; |6 e* y! u5 n9 P0 N+ Y9 G
3 q6 c K. E' b 仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。
; D, {+ l! e5 `7 x: _0 G8 ?6 K2 D% ~9 Y$ |3 K8 f
我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。
: t6 l; ^ H% c; L ]( l; ~* w4 p+ T) x/ w0 a5 p9 J& {+ P6 O; W
我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”4 y& P8 t! o5 Z( O& v
* x1 E* G5 P2 [0 Q “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”+ q& h7 } g @* O8 t5 \4 A
5 c1 z# q' k, F5 e) {9 u
(待续。摘自《重生手记》)
8 i. J; \* b# f) c: | |