http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html+ @0 P2 j1 x5 D0 T. O
' a) e. D2 b$ O# g. J, v
仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记（12）(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签： 杂谈 ' b6 Y, }$ o6 A% U* ]: ~! C2 i
我们从来没有这么强烈地意识到，不听医生劝告，会让你承担起更大的精神负担。
& A6 d. O% \6 w# h0 B5 B6 Y3 u6 j
. v4 h: V @- _ 我们共同做出“暂缓手术，密切观察”的决定，一个直接的结果就是，全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。1 l9 H9 h) W$ X8 o! j
. X4 W9 H/ q7 s& n
晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归，分秒必争地拜访京城名医。
# ]% H9 |& _7 U- s+ ^& I1 z
0 y2 k9 m- E* D2 W6 e. { 我独自躺在床上，闭目朝天，想象着哪一天她们能够带回一个惊喜，表明所有这些原来都是一场虚惊。2 @9 x1 B7 j' p4 ^1 b
1 N: g3 q4 U! o4 U2 K. D. v% }2 j
可惜没有！没有一个可以让人乐观的消息！ y% m1 O( Z, h7 l. e0 `; e4 _
9 N# O( P0 N K 就像上海的专家一样，北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌，脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当，其间全都包含着最明确的信息：死亡离我越来越近，伸手可及。
& ~ i+ A | W" u! P; n1 B$ d4 a/ s9 V' I
这天晚上我们忽然得到消息，上海华山医院的周良辅大夫来到北京，下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路，就像一个垂死的溺水者，只要看到一根稻草就拼命伸手去抓，所以根本顾不得已是深夜。3 M" |" t; ^- l9 H
- q' d7 Y% `9 u* v7 d
好在周良辅大夫并不介意，他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后，他立即同意次日为我再做一次诊断。1 g) R$ y+ H0 }
9 `7 |- \4 b; N, ^
这是我们最后的希望，至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。5 }& [5 l# ?: j1 O ]; b
7 `5 w3 s, b* u: @
我独自一人在家等待，心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后，我已不再相信会有奇迹发生，只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里，我只盼能有更多时间和亲人在一起。
/ V# H B! U5 B6 ]" k& Y2 E6 \- U: k' M) i2 \( ~
窗外天色渐暗，屋里一片混沌。小分队终于回来了，踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身，想看看究竟发生了什么，却模模糊糊地看到妹妹冲进门来，朝我张开双臂。4 o% I& j1 L2 Z1 V" B
" `6 v' s1 Z' p+ ]& }9 N
“好消息……”她紧紧抱住了我，激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里，妹妹还从来没有和我拥抱过。
2 e, O2 K6 w- f: K/ [/ }
. h2 r4 E- h$ Y+ F2 l 晓东在她身后，满脸泛着红光。多少天来，光彩第一次回到她的脸上。
, u/ M' z6 X7 v) Q- _% s
& s- M w* u/ g0 A1 h 两人争先恐后叙述事情经过，我很快明白了其中原委：周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后，居然有了一个新结论：颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症！8 \1 j2 j" B) i( m
' G; w7 ^4 ?3 Z! u) A- E$ X, Z$ e
“当然，一切仍是判断。”他对她们说，“这个检查有80%的可靠性”。 T0 w0 B+ B) S! t
3 f$ P/ \8 q. q) U
“可是我们在北京看的医生，不是看不懂，就是看不起。”晓东说。
6 E7 u' @$ A: _# t( ~& e# Y, |9 T4 x' F" O! q
周大夫笑着解释，这是个新的技术，的确还没有广泛使用。最后，他非常肯定地说：“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”2 q" A5 s+ U- y' D* E
# O# T' L9 ^% ?! J/ o
我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息，也是我们自己的选择――暂缓手术，继续观察――第一次获得医生的首肯。
- ], _2 m) `7 x6 C0 w2 Q9 z2 [0 s) `) e: S+ T& M
我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话，而是因为周良辅这个人！资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的，他在努力帮助病人寻找新的证据，又在事实面前迅速修正自己的结论！" [( b8 H, K4 a
5 E1 p6 R# ~8 \- f$ Y% ~ 与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域，她用仅仅一夜功夫得出的结论，居然和一个顶级专家不谋而合。% n, E# W+ E" V$ U
4 y( q3 {1 s# i
我们全都大松一口气。尽管如此，我还是告诉自己，千万不可过分乐观，尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误，同时也更加相信，疾病猝然降临之时，不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞，比任何灵丹妙药都重要。
* u+ C& _6 r) C
. l$ n4 ~' |& L 可惜才过了20个小时，周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
) q2 m- ?' I- r; V5 y9 {
6 d( k! Y1 v* E. [1 Z “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。/ P8 }$ l+ I5 I8 d5 t: Z
+ ?) ~" Y3 T( N( X% W5 N. f
黄大夫是个既温和又耐心的中年人，同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说，他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善，对待病人不厌其烦，说出话来既专业又严谨，还总是浅显易懂，条理分明，所以他的看法对我们来说同样重要。3 }/ o' w, t7 T' G
$ g. C* O- a4 O- T( R+ ]' _/ ? 他不同意周大夫的分析，尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果，在他看来，不是一个意义重大的新证据，也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。7 h* V" |& @: {* d3 C
' s f$ f# A$ Z) p$ F
不过，考虑到几周来我的病情进展缓慢，他又补充说：“恶性程度较低，在2-3度之间。”
b- N: X: ^. D8 o" W; `0 v) J7 B
$ C7 n- y" d/ m$ Q! s6 N2 M 在这一点上，他和大多数专家不谋而合。与众不同的是，他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止，几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶，只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明，这是一个相当有预见性的警告。可在当时，我对肺部病变没有任何感觉，颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋，完全忽视了黄峰平大夫的警告。; {. A- {9 p: l
% P; o6 D9 v+ R% H, Y 黄大夫用一句话结束了那次午间会诊：“最终确诊还是要靠活检。”
) S! l4 }8 J+ r* K ~" I1 j9 o9 Z4 I- n) }: z) Q
仅仅高兴了不到一天，我们再次紧张起来。8 O3 A5 O0 v: q- f
+ M/ v0 @0 U* N 我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术，取出脑组织检验。不过，很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞，还要把一个钩子插进脑浆里去，晓东就不能忍受：破坏了正常的脑组织怎么办？弄断了脑神经怎么办？会不会带来永久性的后遗症？会不会刺激癌细胞的生长？又会不会把癌细胞牵扯到别处，留下转移的祸根？就算你知道了脑子里的东西是个什么，又能怎么办？最糟糕的是，即使你让医生把脑壳打开，还是有可能争论不休。. h0 Q* l7 ]9 v; R& F
( d& Z2 o. w* d4 I, A
我们曾这样问医生：“做活检就肯定能100%确诊么？”
6 z/ K* Z0 h* `! M: ^
2 e1 A& s& f! a+ T$ z7 g “不能肯定。”医生很肯定地说，“即使是活检，也不是没有误诊的可能。”
; @; I) R3 K* r) a/ _9 x8 U3 |- F5 C, G
（待续。摘自《重生手记》）" j8 x. w( u. ] W4 L
|
显身卡
