http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html
3 \4 V' d" z' G5 n4 s
2 ?' l$ [& r3 Y, y仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈 * \! }+ H+ R% g6 W# D
我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。
. f2 l, E O( A6 ~4 N$ r; F2 h5 _
) h3 K# Z1 U9 S- K7 V. j# L: k# N 我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。5 B4 D) r& E4 y: ?4 c
# Z" O% o8 _& Y3 s
晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。
( |! c( d5 U0 H3 R* n* |9 u6 `
: C0 j: @. _# g1 l 我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
' W& b. b' g; j+ W+ H
1 s, g, G2 m; z6 t+ J# r; J 可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!9 c. `9 [" T6 ]# e) u
* R2 }' [: m# f! v 就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。$ |" q2 y0 M8 \+ D, j A0 D) e
; f/ l" h! f7 g. L. p' p9 M- Q
这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。5 U, t4 a, _- V W" @
5 {& y5 J/ n7 K5 f 好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。
0 ?% I B( j1 x8 t9 ]6 I. F, e% l3 i" G
这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。; a8 W, m. G1 t: t9 l m) A$ X
' e* q% ~6 w8 y1 C
我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。. L( o+ a; ?: W" w6 N* Z. c& _9 a
0 d! R k2 p* I
窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。% i7 A: h/ \7 V# [* y9 [
% R9 T+ ?1 T7 V “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。
% A; s' F7 u: q; N* r' Y$ O$ F: o! Y0 n$ J+ \4 X
晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。2 ^) G. z$ @1 n& z
0 O8 J# y, W n* t
两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!
: w& X& R2 K0 }* }- |1 ^
# [0 z0 z: F' ?: ` “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。
' g* C& q8 B6 X0 i: L3 |( m4 f% M# m7 n( r# ?% H6 C+ |2 G8 y
“可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。# Y* U: b& m! m/ x
# ?8 z& T! N) c/ Y) H
周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”9 b) N; _$ C) `
- j, } c' d% c- ]) r: Z. N# X( N 我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。- T& ]$ K- @! B. F2 Q
4 _; z3 C4 P+ U$ }. x
我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!
' Q$ b. \; X4 _; }6 P5 p/ R) q" O; E, T4 x6 K; i
与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。
8 v6 o8 f/ @! J6 w) ~
% W; m- V: F/ K) j( q" e5 _ 我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。2 c( u1 k4 r9 {0 p2 b. _7 r8 H R' C
# [' J& r, q4 j! y
可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
% g* J0 a) N) `7 R! h6 G6 Z
) V: {0 H) g/ q) O# u/ ~ ? “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
& |5 ^' f) e" x1 F1 F6 q: X0 n( q- v3 d0 g) s% F2 u! `% |8 z
黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。" v$ m5 n# ]9 Y
; L# }$ b+ w) q N( o) _. f 他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。! \9 H. Z4 w. W
. p2 u% ]3 t+ \( s5 _) h5 Q# t8 J8 N
不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”% J- @+ N! E, n3 \
|1 j$ w8 w1 ~& G* {4 k4 L 在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。+ \- U0 [* ?3 ^) U2 \+ {
. Q/ W _( W3 Z* G7 k* q
黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”- y; o, ~* j. _6 P @0 Z" a7 u) p* Y
" W# K% q* M+ l1 p% ]
仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。
8 w% M; K1 G* d! I( Q* I
& e0 W* v7 Y# M/ B+ j9 E 我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。6 B$ [8 q2 O1 w& V
' |- N6 T. \6 f( Y9 \! Z5 @0 n: e 我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”2 J3 m5 M1 I4 s/ o
! p" H9 t/ n2 f" G9 e$ w “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”
* \1 f3 m9 n/ r% d; d* q; U( o, n( @6 s( b5 l
(待续。摘自《重生手记》)3 W7 r9 J5 u9 F' u3 P) p9 j
|