http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html; p) E T' g7 a0 U2 g
4 a% z' C/ F" x6 b
仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈 7 F: |- K: V7 C2 T8 V/ ?* J
我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。( k% B% x8 b9 r T& y; z
- b! u, O6 h# f( n& S
我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
E# Y U% u/ ]5 k# ]% K5 e) m! p3 T' V' P, T
晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。# [+ X( t* H7 i& n N) j
* J0 f0 o W# M5 z2 t: b 我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
# }3 E; ^1 }5 {* S# a4 ^
: }; N; @; {6 e) j6 J) o2 L6 { 可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!
4 L2 v; n$ r+ Y4 G: k1 x2 {- u1 c* Q
4 w& e- @7 S' I9 ]9 [+ M% d. o/ x 就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。
- s1 ^3 K1 L9 ?. Y5 f9 O9 X3 g
7 ? {3 P( x3 V2 R( N, r# ]2 C 这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。+ t9 ^ {4 `5 u! s: b
9 |1 ` w: Y5 m
好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。
+ h4 z( Q4 { ^5 l" C! Q' E6 T, [: j0 O# m; i
这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。$ @% X* i" w) t" B* r
1 K4 r' _2 E2 ]
我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。
$ g) }1 G4 M9 |+ t/ P9 I: b6 m
窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。5 S0 l5 i7 h4 q5 f4 ~
& t& s6 c' Y$ w/ {+ l7 K
“好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。
8 k7 x* h: t5 @
$ g5 q7 V6 _ h; g* p 晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。
. V0 J* l H, Q' ^8 _) Q( m& _8 ? m$ m4 e+ J
两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!6 v5 U) ?, {5 b1 q7 Y2 D
}' }8 j. ?! ~$ [% N N6 D/ i
“当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。
+ }8 @4 x0 G" u. j' U: t& Z+ U) M; \3 ^6 x! y3 g: `$ a. G
“可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
# Y+ l; p7 q) M/ I+ F' u. r# i* c) w9 o( W @2 B5 ]
周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”6 ^0 x9 k) v7 r+ Q
! G. m2 ^: X8 L1 N- A# ]% F
我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。3 i* j2 m& G7 `/ w
+ n' R! T" ?5 I& N) d) l% h* R 我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!
, Q/ `6 n: r- J8 J) q( C E m( Y' T6 \0 D# V5 B- {6 L+ ?
与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。
5 [3 [4 S2 K8 o: l# X" I% t8 _+ q# s/ V3 X; @. w C
我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。! ~8 \, r9 s1 g2 S: ~
" M% N) ^! c1 Z! j8 a 可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
! v5 D5 u! W+ J7 o) ^ I- P$ s. D7 h) o! V8 |8 E& r8 D. w
“波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
. q! F* G8 Q/ b! G- ?. g
5 p, d4 V0 e4 w' v4 }1 j2 M# r- s 黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。
% h2 i; ?4 \5 D( k0 u8 C! A& L; X( s- {) S7 k* w5 [: b
他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
& E7 `* T, ?3 g
% {$ e( n: G" B. b7 b" r1 \( r) r" ? 不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”; k( I0 M, u+ Y/ i, C, s+ f% L
* T8 O; _, v* F; [5 z
在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。
5 Q) t6 M( ^7 X9 Y' z+ k
; n, A- _" Y. Y1 W 黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”
4 L! r9 P! n& [- Y$ H% M* G9 D
5 N) I7 k; q/ g" v6 X @ 仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。' m: Q: P1 r( F: p, w$ {' T
' f, Q% I9 v9 S) @3 s" Q
我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。
$ X- H% q( ]9 U( ]) d+ @( K+ W7 N* o. I
我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”* @5 ]/ T) ?% W/ H/ a
6 X# \( Q* i4 C& Z0 X* w& r
“不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”
* Y) x3 x' M! w
2 H# L% R) X; ~ (待续。摘自《重生手记》)
, ?; P2 {6 U S$ Y6 A |